La habitación

Una casa chica, con un baño, una cocina y una habitación.
Afuera, calles mudas, largas y grises, en medio del mar.
Ana entra con su maleta naranja. Una recepcionista la está esperando en un rincón de la habitación. Ana se acerca y le entrega sus comprobantes de reserva. La recepcionista chequea los datos en su pequeño escritorio de madera. Acepta su nombre y su documento.
Ana se acomoda en la habitación mientras la recepcionista observa vagamente algunos papeles. Ana duerme. La recepcionista lee un libro gordo y marrón.
Ana come. La recepcionista se lima las uñas y después suspira.
Ana se baña. La recepcionista decide ir a la ventana y mirar hacia afuera un rato, aunque sea 30 segundos.