un día

Sacate la mascara-
Revolvete la sangre .
En frenta te al no lu gar de ...



Una mañana de invierno me levanté un poco congestionada. Las medias a rayas y el pijama rosa que me había regalado mi mamá para navidad me acompañaron, también somnolientos, hasta el baño. Hice pis con los ojos cerrados.
Me acerqué al espejo, esperando verme con los ojos claros, con la boca inflada y los pelos enfurecidos. Esperé ver mi lunar, mi nariz un poco chueca, mis dientes grandes. Esperé o más bien, fehacientemente supe que allí iba a ver reflejada mi cara, la cara que hace tantos años tengo y que hasta ese instante entendí que iba a seguir teniendo. Pero resultó ser que no, que lo que había encontrado con tanta naturalidad todas las mañanas frente al espejo, hoy era parte del pasado, de un pasado cercano pero impropio.
Así como nunca hubiese esperado tener otra cara, tampoco hubiese esperado sentirme tan singularmente cómoda con ella. No hubo gritos, no hubo extrañamiento, no hubo mayores sobresaltos. El momento sólo fue diferente en mí porque la pasta de dientes se había terminado y me acordé de que no había comprado otra.
Creo que nunca me vestí y salí a la calle. La gente era diferente, todos tenían caras distintas, todos miraban, todas andaban felices, esperando el nuevo día.
Me tomé el autobús 9. Nunca lo había tomado pero yo actuaba instintivamente. Mis pensamientos no interferían. Me llevó a un terreno baldío, con algunos graffitis que me sensibilizaron. Tenían inscripciones ilegibles, dibujos irrazonables, colores irreconocibles. Los miré sentada en un piano de cola abandonado, durante 10 minutos sin parar, o eso creí. No llevaba reloj. De pronto aparecieron dos bailarinas. Una tenía un paraguas color fucsia con puntillas de porcelana. La otra, un sombrero verde o un sapo en la cabeza. Ahora no estoy segura. Mi corazón se paró durante todo su baile. No sentí más nada que amor. Las bailarinas hicieron un bis para el sapo, que se había sentado a mi lado, y pidió otra copa de vino. Pedro, me dijo que se llamaba, más tarde. No tenía nariz ni orejas, eso me llamó bastante la atención y por eso me perdí el segundo baile. Aunque creó que más bien fue porque el primero me había colmado la existencia, esa única y particular existencia, que ya no me daba lugar para otra.
Nos fuimos, caminando por las calles vacías. Cuando quise decirles algo, ellos ya no estaban. Pero me habían dejado el paraguas.
Divisé a lo lejos, a unos chicos que saltaban eufóricos. Me divirtió la idea de estar un poco con el cuerpo en el aire. Y me acerqué entusiasmada. Me subí sin preguntar. Uno de los saltos me dijo que podía, si quería, llevarme hasta más arriba, casi al cielo. Le dije que sí. Ese día no decía que no a nada, o a nada nuevo.
Desde arriba pude ver que había muchas casas, vi a cada persona dentro, vi a cada libro y los misterios de los que hablaba, vi a cada perfume y las veces que olerlo había emocionado a alguien, a cada bufanda y los inviernos que había sido usada, a cada té y las charlas que había escuchado, a cada guitarra que había enamorado. Y pensé por primera vez que yo era parte de todas esas cosas. De las que habían vivido otros.
Mi paraguas me ayudó a bajar a salvo. El camino fue largo y suave.
Volví en patineta a mi nueva casa, una que me prestó alguien que pasaba y que además me contó un chiste:
_¿Por qué los bizcos, son bizcos? Por que tienen dos ojos.
No me dio risa, pero le besé la mano.

Me acosté con un tema de bossa nova. E hicimos el amor.