Postales de Madrid

Plano secuencia

Garito oscuro, en sótano de bar, 4 x 4. Somos unas 8 personas. Suena algún tema poco importante en la vida de cualquiera, menos del grupo que lo hizo.

A un costado, chico con remera a rayas toma una cerveza, está cabizbajo, casi llorando, su chica le da vueltas, no le dice de una: Si, te quiero, amor mio. Él suspira y el garito parece derrumbarse sobre su espalda.

Frente a mi, dos chicas, una de negro, con pelo negro, ojos de gato, y nariz larga, la otra más regordeta, pero más femenina. Se hablan y se miran a unos 5 cm. de distancia, todo parece decir que se besan en cualquier momento. Pero no, el juego continúa y continúa como una condena agradable, el instante previo.

_ No se si tus ojos son azules, verdes, grises o amarillos- dice una.

A la derecha del escenario una parejita que recién se conoce, o no, no tengo idea. Él, centroamericano con gorro con estampado escocés y cara de escocés, sentado sobre una banqueta de la barra. Ella rubia, inglesa, vestido escotado y pancita de borracha. Bien borracha está, y se menea sobre la pierna del muchacho mientras le besa el cuello.

Llega el novio de la del vestido, que fue novio mío y está dejando de serlo de la regordeta lesbiana. Pasa por delante de las tres, mira y no. Se acerca a la barra, pide una copa. La inglesa deja de chupar el cuello al de la rodilla empinada y sale en busca de su novio que parece no importarle nada sobre nada.

El de remera rayada amaga a ser un poco más feliz y baila un poco, apenas. Después se acerca a mí y a otro que tengo al lado y escucho que dice al aire:

_ Yo no entiendo como todos no son iguales a mi. Mis amigos me dicen que si me gusta una chica la invite y después le cancele, pero yo no quiero, yo quiero verla hoy.

Corte directo.

Yo acostada en la cama, mirando al techo. A mi lado, el oso Toto. Una habitación triste, llena de fotos pegadas en el placard.